El nombre que me dieron/The Name They Gave Me

 

Read this article in English ↓

El nombre que me dieron

Cierra el libro que tienes en las manos y lee la portada. Dice que el autor se llama Z.D. Caballero.

Ese es mi nombre de autor. Lo escogí deliberadamente. Tiene un significado, una historia y una razón de ser. Llegaremos a todo eso. Pero antes de hablar del nombre que escogí, tenemos que comenzar por el primero de todos: el que escogieron por mí.

Porque así comienza casi toda vida humana. Uno llega al mundo sin nombre.

Puede que nuestros padres lleven meses llamándonos de alguna manera mientras todavía estamos en el vientre. Puede que hayan discutido nombres, hecho listas, negociado con abuelas, rechazado sugerencias de tíos y descartado alguno porque conocieron en la escuela a una persona insoportable que se llamaba así. Pero nosotros no participamos de nada de eso.

Simplemente nacemos. Y alguien nos nombra.

Si yo compartiera mi certificado de nacimiento con ustedes, verían que nací Zurcaled De La Cruz Caballero.

—Ajá —dirás—. Ahí está lo de Z.D.

Sí. Uno de los misterios ha quedado resuelto bastante temprano en el libro.

La Z viene de Zurcaled y la D, de De La Cruz, mi apellido paterno. Pero probablemente ya habrás notado que el nombre Zurcaled no es precisamente común. No recuerdo haber conocido personalmente a otro.

Y ahí comienza la historia.

Mi padre, Idelio, quería un nombre original para su hijo. Soy el único hijo de mi padre y, de alguna manera, él quiso hacer que ese hijo llevara algo que fuera solamente suyo.

No sé cómo ocurrió el momento exacto de inspiración. Yo tengo la excelente excusa de todavía no haber nacido entonces, así que no puedo ofrecer testimonio presencial. Tal vez estaba sentado pensando nombres. Tal vez garabateó el apellido en un papel. Tal vez la idea simplemente apareció.

Lo que hizo fue tomar su apellido, De La Cruz, y escribirlo al revés.

Zurcaled.

De La Cruz.

Zurcaled.

Si se eliminan los espacios y se colocan juntos mi nombre y mi apellido paterno, Zurcaled De La Cruz, el conjunto puede leerse de izquierda a derecha o de derecha a izquierda.

Mi padre había convertido el nombre de su hijo en una especie de palíndromo humano.

Un radar.

Precisamente así me llamó años después una compañera cuando servía en la Infantería de Marina: Radar, por mi nombre y por el personaje de MASH*, y porque nuestro trabajo era arreglar equipos electrónicos de aviación, radares entre ellos. Tengo que concederle que el apodo era inevitable. Si uno anda por el mundo cargando un palíndromo como nombre, tarde o temprano alguien se va a dar cuenta.

Hoy me resulta gracioso. Cuando era niño, no tanto. No porque me disgustara el nombre. Hasta donde recuerdo, nunca tuve un verdadero problema con llamarme Zurcaled. Era mío. Respondía cuando me llamaban así y aprendí bastante temprano a escribirlo.

El problema era otro. Cuando llegó el momento de aprender mi nombre y luego escribirlo, me explicaron de dónde había salido. Yo tendría unos cuatro años cuando comencé a formar aquellas letras y ya entendía la historia:

Tu papá tomó De La Cruz y lo escribió al revés.

Ah. Eso era Zurcaled. Una palabra reflejada en un espejo. Un juego. Una ocurrencia.

Y aquello produjo una pequeña crisis filosófica en un niño de cuatro años.

Porque yo ya había aprendido otra cosa: los nombres significaban algo.

Íbamos mucho a la iglesia. La Biblia formaba parte del paisaje de mi infancia y, en las historias bíblicas que escuchaba, los nombres parecían tener una importancia extraordinaria. No eran simples sonidos escogidos porque combinaban bien con el apellido.

Los nombres hablaban. A veces decían algo sobre las circunstancias del nacimiento. A veces expresaban el deseo de los padres. A veces Dios mismo cambiaba el nombre de una persona porque su función dentro del relato había cambiado. Y aquello fascinaba al niño que yo era.

Abrán, por ejemplo, llegó a ser Abrahán, nombre relacionado en el propio relato bíblico con llegar a ser padre de una multitud. Y después uno seguía leyendo y encontraba pueblos enteros descendiendo de aquel hombre.

Caso cerrado.

Isaac estaba relacionado con la risa. Antes de su nacimiento hubo risas de incredulidad ante la idea de que una pareja de tanta edad pudiera tener un hijo; después, cuando el niño finalmente nació, Sara habló de la risa y del gozo que aquello produciría.

Otra prueba.

Jacob recibió después el nombre Israel, y aquel nombre no quedó limitado al hombre. Terminó identificando a toda una nación y atravesando buena parte de la historia bíblica.

Prueba número tres.

Noé fue llamado así en un relato donde su padre expresó la esperanza de que aquel hijo trajera consuelo frente al duro trabajo de la tierra. Y, por supuesto, Noé terminó ocupando uno de los lugares más importantes de la narración de Génesis.

Y luego estaba Jesús. Su nombre estaba íntimamente relacionado con salvación y su función, según el relato cristiano, sería precisamente salvar.

Para mí aquello era contundente.

Debo aclarar algo antes de que algún lingüista bíblico cierre este libro horrorizado.

Yo tenía cuatro años. No estaba haciendo exégesis. No conocía hebreo. No sabía lo que era la etimología. No había aprendido todavía que los idiomas evolucionan, que algunos nombres admiten más de una explicación y que un relato puede hacer juegos de palabras o asociaciones teológicas que no funcionan como una definición de diccionario.

Nada de eso importaba. Mi razonamiento infantil era mucho más sencillo: El nombre decía quién eras. O quizá decía quién llegarías a ser.

Abrahán había recibido un nombre y se había convertido en aquello que el nombre anunciaba. Israel había recibido otro y aquel nombre había sobrevivido al hombre. Jesús había recibido un nombre que describía su misión.

Por lo tanto —razonaba aquella pequeña mente con la maravillosa seguridad lógica que sólo poseen los niños— los padres debían escoger nombres que significaran algo porque, de alguna forma misteriosa, estaban declarando quién sería aquel niño.

Era una especie de bendición. O de profecía. Quizás ambas.

Y entonces estaba yo. Zurcaled.

¿Qué significaba Zurcaled? Nada.

Mi padre había tomado un apellido, lo había puesto frente a un espejo imaginario y había obtenido un nombre. Eso era todo.

No significaba guerrero. No significaba fiel. No significaba sabio. No significaba amado por Dios, ni hombre de paz, ni protector, ni consuelo, ni siquiera el muchacho que algún día aprenderá a no meterse donde no lo llaman.

Nada.

Zurcaled significaba De La Cruz escrito al revés. Y eso me preocupaba.

Lo digo ahora y puedo sonreír mientras lo escribo. Un adulto entiende enseguida que aquello era pensamiento mágico infantil. Mi padre no había condenado a su hijo a una existencia vacía por haber sido demasiado creativo con un apellido.

Pero aquel niño todavía no sabía eso. Si los nombres tenían significado y el mío no lo tenía, ¿qué decía aquello sobre mí? ¿Tendría yo significado? ¿Había alguna razón para que estuviera aquí? ¿Podía uno llegar a ser algo si su nombre no decía qué debía llegar a ser?

Es posible que esa haya sido una de las primeras preguntas verdaderamente filosóficas de mi vida. No recuerdo haberla formulado con esas palabras. Sería absurdo atribuir semejante sofisticación a un niño pequeño. Lo que recuerdo es la inquietud. La sensación de que los demás personajes de las historias parecían haber recibido una pista y yo no.

A ellos les habían entregado una palabra con instrucciones. A mí me habían entregado un acertijo.

Y quizá aquí comenzó algo que tardaría décadas en comprender. Porque resulta que todos recibimos nombres mucho antes de poder decidir qué hacer con ellos. No solamente el que aparece en el certificado de nacimiento.

Primero alguien dice: hijo. Y uno se convierte en hijo antes siquiera de comprender qué significa serlo.

Después quizás: hermano, nieto, primo. Más tarde llegan otros. Estudiante. Y alrededor de ese nombre aparecen expectativas. Un estudiante debe comportarse de cierta manera, aprender ciertas cosas, obtener ciertas notas.

Luego: amigo. Y la palabra trae obligaciones que nadie escribe en un contrato.

Después vendrán nombres relacionados con oficios. Carpintero. Maestro. Soldado. Médico. Escritor. Conductor. Secretaria. Mecánico. Cada uno parece contestar, aunque sólo sea parcialmente, la pregunta que hacemos cuando conocemos a alguien:

—¿Qué eres?

No preguntamos solamente quién. Preguntamos qué.

Y seguimos acumulando nombres. Ciudadano. Esposo. Padre. Veterano. Creyente. Vecino. Paciente. Empleado. Jefe. Anciano. Jubilado. Viudo.

Algunos los recibimos con alegría. Otros nos caen encima. Algunos nos los ganamos. Otros son asignados por una institución. Y algunos son pronunciados sobre nosotros por personas que quizá nunca tuvieron autoridad moral para nombrarnos.

Bueno. Malo. Listo. Bruto. Problemático. Perezoso. Difícil. Prometedor. Fracasado. Peligroso. Santo. Pecador. Normal. Raro.

Y aquí la cosa se complica. Porque los seres humanos tenemos una sorprendente tendencia a convertir los nombres en identidades y las identidades en destinos.

El niño que yo era había llevado esa tendencia a su conclusión más sencilla: si el nombre de Abrahán anunciaba algo sobre Abrahán, entonces Zurcaled debía anunciar algo sobre Zurcaled. Solo que no anunciaba nada.

Por eso durante algún tiempo sentí que me habían dejado sin instrucciones. Ahora sé que estaba mirando el asunto al revés. Mi nombre no carecía de significado. Simplemente no había recibido todavía el significado que yo esperaba.

Porque hay una diferencia entre la etimología de un nombre y lo que ese nombre termina significando en la vida de una persona.

Zurcaled podrá no aparecer en un antiguo diccionario. Pero durante más de medio siglo ha significado algo para diferentes personas.

Para mi madre significó su hijo. Para mi padre, el único hijo al que quiso dar un nombre que nadie más tuviera. Para mis compañeros de escuela significó aquel muchacho específico, con todas sus virtudes y todos sus defectos. En la Marina significó un Marine al que alguien podía llamar Radar y provocar una sonrisa.

Para algunas personas significó amistad. Para otras quizá significó problema. Para mis hijos significó papá. Para mi esposa significa esposo. Para quienes me han conocido en determinadas etapas de mi vida, el mismo nombre probablemente despierta recuerdos radicalmente distintos.

Y eso plantea una pregunta mucho más interesante que la que yo hacía de niño. ¿Quién decide qué significa un nombre? ¿Nuestros padres? ¿La sociedad? ¿Nuestra profesión? ¿Lo que hicimos ayer? ¿Lo peor que hemos hecho? ¿Lo mejor? ¿Lo que otros dicen de nosotros? ¿Lo que nosotros decimos de nosotros mismos? ¿Dios? ¿Todos ellos, en alguna medida?

Esta obra nace de esas preguntas. No pretende ser un tratado sobre nombres propios ni una colección de curiosidades etimológicas. Tampoco voy a intentar convencerte de que existe alguna fuerza misteriosa escondida en las sílabas con las que nos llaman.

Quiero hablar de algo más profundo. De los nombres que recibimos. De los que aceptamos. De los que rechazamos. De los que heredamos sin darnos cuenta. De aquellos bajo los cuales vivimos durante años hasta descubrir que nunca nos pertenecieron. Y, finalmente, de los nombres que elegimos después de haber vivido lo suficiente como para poder contestar, aunque sea imperfectamente: ¿Quién soy?

Eso incluye nuestros nombres de familia y nuestros nombres de oficio. Incluye ser hijo y ser padre. Ser ciudadano y ser creyente. Ser trabajador y ser paciente. Ser esposo, escritor, vecino, veterano, amigo.

Porque cada uno contiene una historia. Y cada uno pretende decir algo sobre nosotros.

Algunos son correctos. Otros solo cuentan una parte. Y algunos son francamente falsos.

Quizás uno de los trabajos más importantes de una vida consciente sea aprender a distinguirlos.

Durante mucho tiempo pensé que uno descubría quién era. Hoy sospecho que eso es solo parte del proceso. También construimos quiénes somos. Elegimos. Renunciamos. Aceptamos responsabilidades. Abandonamos otras. Descubrimos que ciertos nombres que nos dieron cuando éramos jóvenes ya no describen al adulto en que nos hemos convertido.

Y, de vez en cuando, tomamos una decisión suficientemente grande como para que una palabra antigua comience a significar algo nuevo.

Por eso en la portada no dice Zurcaled De La Cruz Caballero. Dice Z.D. Caballero. Ese nombre también tiene una historia.

No apareció por accidente. No fue colocado allí por un padre antes de que yo pudiera opinar. Lo escogí después de muchas experiencias, muchos errores, muchos cambios y bastante tiempo pensando en quién había sido, quién era y quién deseaba continuar siendo.

Pero todavía no hemos llegado a ese hombre. Estamos con el niño. El pequeño Zurcaled que había aprendido a escribir unas letras extrañas y acababa de descubrir que representaban un apellido visto desde el otro lado del espejo.

Aquel niño estaba preocupado porque su nombre no tenía significado. Si pudiera sentarme ahora junto a él mientras sostiene el lápiz, no intentaría explicarle hebreo ni filosofía de la identidad. Tampoco le diría que estaba equivocado. Después de todo, había comprendido algo importante. Los nombres sí importan. Lo que le faltaba era tiempo.

Tal vez le pondría una mano en el hombro y le diría:

—No te preocupes. Todavía no significa nada porque apenas estás comenzando.

Y quizá eso sea cierto de todos nosotros. Nuestros padres pueden darnos un nombre. La familia puede darnos un lugar. La sociedad puede asignarnos funciones. La vida puede colgarnos etiquetas. Pero ninguna de ellas contiene necesariamente la última palabra.

Algunos nombres se heredan. Otros se reciben. Y otros hay que vivir lo suficiente para merecerlos.

Mi padre me dio Zurcaled. El resto de su significado me tocaría escribirlo a mí.



Si desea continuar estas conversaciones sobre la vida, el ser humano, la fe y aquello que podemos dejar a nuestro paso, le invito a visitar la página Libros/Books de El Tintero de Caballero. Allí encontrará mis obras publicadas. Son, después de todo, otra manera que he encontrado de sentarme con usted a conversar. Esta serie de ensayos, titulada Testigo, continuará a través de los próximas semanas aquí.
 
 

English Version

 
The Name They Gave Me

Close the book you're holding and read the cover. It says the author's name is Z.D. Caballero.

That's my pen name. I chose it deliberately. It has a meaning, a story, and a reason for being. We'll get to all of that. But before we talk about the name I chose, we have to start with the very first one: the one they chose for me.

Because that's how almost every human life begins. We come into the world without a name.

Our parents may have spent months calling us something while we were still in the womb. They may have discussed names, made lists, negotiated with grandmothers, rejected suggestions from uncles, and discarded some because they knew an unbearable person at school with that name. But we don't participate in any of that.

We are simply born. And someone names us.

If I were to share my birth certificate with you, you would see that I was born Zurcaled De La Cruz Caballero.

"Aha," you'll say. "That's where Z.D. comes in."

Yes. One of the mysteries has been solved quite early in the book.

The Z comes from Zurcaled and the D from De La Cruz, my paternal surname. But you've probably already noticed that the name Zurcaled isn't exactly common. I don't recall ever personally knowing someone else with that name.

And that's where the story begins.

My father, Idelio, wanted an original name for his son. I'm my father's only child, and somehow, he wanted his son to have something that was uniquely his own.

I don't know exactly when the inspiration struck. I have the excellent excuse of not having been born yet, so I can't offer firsthand testimony. Perhaps he was sitting thinking of names. Perhaps he scribbled the surname on a piece of paper. Perhaps the idea simply appeared.

What he did was take his surname, De La Cruz, and spell it backward.

Zurcaled.

De La Cruz.

Zurcaled.

If you remove the spaces and put my first and last names together, Zurcaled De La Cruz, the whole thing can be read from left to right or from right to left.

My father had turned his son's name into a kind of human palindrome.

A radar.

That's exactly what a colleague called me years later when I was serving in the Marines: Radar, because of my name and the character from M*A*S*H, and because our job was repairing electronic aviation equipment, radars among them. I have to admit that the nickname was inevitable. If you go around the world with a palindrome for a name, sooner or later someone's going to notice.

Today I find it funny. When I was a kid, not so much. Not because I disliked the name. As far as I can remember, I never had a real problem with being called Zurcaled. It was mine. I responded when people called me that, and I learned to spell it pretty early on.

The problem was something else. When it came time to learn my name and then write it, they explained where it came from. I was about four years old when I started forming those letters, and I already understood the story:

Your dad took De La Cruz and wrote it backward.

Ah. That was Zurcaled. A word reflected in a mirror. A game. A whim.

And that triggered a small philosophical crisis in a four-year-old.

Because I had already learned something else: names meant something.

We went to church a lot. The Bible was part of the landscape of my childhood, and in the Bible stories I heard, names seemed to have extraordinary importance. They weren't just sounds chosen because they went well with the last name.

Names spoke. Sometimes they said something about the circumstances of the birth. Sometimes they expressed the parents' wishes. Sometimes God himself changed a person's name because their role in the story had changed. And that fascinated the child I was.

Abram, for example, became Abraham, a name linked in the biblical narrative itself to becoming the father of a multitude. And then, as one continued reading, one found entire peoples descended from that man.

Case closed.

Isaac was associated with laughter. Before his birth, there was incredulous laughter at the idea that a couple of such advanced age could have a child; later, when the child was finally born, Sarah spoke of laughter and the joy it would bring.

Another piece of evidence.

Jacob later received the name Israel, and that name was not limited to the man. It ended up identifying an entire nation and appearing throughout much of biblical history.

Proof number three.

Noah was named as such in a story where his father expressed the hope that this son would bring comfort in the face of the hard work of the land. And, of course, Noah ended up occupying one of the most important places in the Genesis narrative.

And then there was Jesus. His name was intimately linked to salvation, and his function, according to the Christian narrative, was precisely to save.

For me, that was conclusive.

I should clarify something before any biblical linguist closes this book in horror.

I was four years old. I wasn't doing exegesis. I didn't know Hebrew. I didn't know what etymology was. I hadn't yet learned that languages ​​evolve, that some names admit more than one explanation, and that a story can make puns or theological associations that don't function like a dictionary definition.

None of that mattered. My childish reasoning was much simpler: The name said who you were. Or perhaps it said who you would become.

Abraham had received a name and had become what the name foretold. Israel had received another, and that name had outlived humanity. Jesus had received a name that described his mission.

Therefore—that little mind reasoned with the marvelous logical certainty that only children possess—parents should choose names that meant something because, in some mysterious way, they were declaring who that child would be.

It was a kind of blessing. Or a prophecy. Perhaps both.

And then there was me. Zurcaled.

What did Zurcaled mean? Nothing.

My father had taken a surname, held it up to an imaginary mirror, and gotten a name. That was all.

It didn't mean warrior. It didn't mean faithful. It didn't mean wise. It didn't mean beloved by God, or man of peace, or protector, or comfort, or even the boy who would one day learn to mind his own business.

Nothing.

Zurcaled meant De La Cruz spelled backward. And that worried me.

I say it now and I can smile as I write it. An adult immediately understands that it was childish magical thinking. My father hadn't condemned his son to an empty existence for being too creative with a surname.

But that boy didn't know that yet. If names had meaning and mine didn't, what did that say about me? Did I have any meaning? Was there any reason for me to be here? Could one become something if one's name didn't say what one was meant to become?

That may have been one of the first truly philosophical questions of my life. I don't remember formulating it in those words. It would be absurd to attribute such sophistication to a small child. What I do remember is the unease. The feeling that the other characters in the stories seemed to have received a clue, and I hadn't.

They had been given a word with instructions. I had been given a riddle.

And perhaps this is where something began that would take me decades to understand. Because it turns out that we all receive names long before we can decide what to do with them. Not just the one on the birth certificate.

First, someone says: son. And one becomes a son before even understanding what it means to be one.

Then perhaps: brother, grandson, cousin. Later come others. Student. And around that name, expectations arise. A student must behave in a certain way, learn certain things, get certain grades.

Then: friend. And the word brings obligations that no one writes in a contract.

After that will come names related to professions. Carpenter. Teacher. Soldier. Doctor. Writer. Driver. Secretary. Mechanic. Each one seems to answer, even if only partially, the question we ask when we meet someone:

—What are you?

We don't just ask who. We ask what.

And we keep accumulating names. Citizen. Husband. Father. Veteran. Believer. Neighbor. Patient. Employee. Boss. Elderly. Retired. Widow.

Some we receive with joy. Others fall upon us. Some we earn. Others are assigned by an institution. And some are pronounced upon us by people who perhaps never had the moral authority to name us.

Good. Bad. Clever. Clumsy. Troubled. Lazy. Difficult. Promising. Failure. Dangerous. Saintly. Sinful. Normal. Weird.

And here's where things get complicated. Because human beings have a surprising tendency to turn names into identities and identities into destinies.

The child I once was had taken that tendency to its simplest conclusion: if the name Abraham announced something about Abraham, then Zurcaled must announce something about Zurcaled. Except it announced nothing.

That's why, for a while, I felt I'd been left without instructions. Now I know I was looking at it backward. My name wasn't meaningless. It simply hadn't yet received the meaning I expected.

Because there's a difference between the etymology of a name and what that name ends up meaning in a person's life.

Zurcaled may not appear in an old dictionary. But for more than half a century, it has meant something to different people.

To my mother, it meant her son. To my father, the only son he wanted to give a name no one else had. To my schoolmates, it meant that particular boy, with all his virtues and all his flaws.

In the Marine Corps, it meant a Marine someone could call Radar and get a smile.

For some people, it meant friendship. For others, perhaps it meant trouble. For my children, it meant Dad. For my wife, it means husband. For those who have known me at certain stages of my life, the same name probably evokes radically different memories.

And that raises a much more interesting question than the one I asked as a child. Who decides what a name means? Our parents? Society? Our profession? What we did yesterday? The worst thing we've done? The best? What others say about us? What we say about ourselves? God? All of them, to some degree?

This book stems from those questions. It doesn't pretend to be a treatise on proper names or a collection of etymological curiosities. Nor am I going to try to convince you that there is some mysterious force hidden in the syllables with which we are called.

I want to talk about something deeper. About the names we receive. About the ones we accept. About the ones we reject. Of those we inherit without realizing it. Of those under which we lived for years until we discovered they never truly belonged to us. And, finally, of the names we choose after having lived long enough to answer, however imperfectly: Who am I?

That includes our family names and our professional names. It includes being a son and being a father. Being a citizen and being a believer. Being a worker and being patient. Being a husband, a writer, a neighbor, a veteran, a friend.

Because each one contains a story. And each one purports to say something about us.

Some are accurate. Others tell only part of the story. And some are downright false.

Perhaps one of the most important tasks of a conscious life is learning to distinguish between them.

For a long time, I thought one simply discovered who one was. Today, I suspect that's only part of the process. We also construct who we are. We choose. We relinquish. We accept responsibilities. We relinquish others. We discover that certain names we were given when we were young no longer describe the adult we have become.

And, every now and then, we make a decision big enough that an old word begins to mean something new.

That's why the cover doesn't say Zurcaled De La Cruz Caballero. It says Z.D. Caballero. That name also has a story.

It didn't appear by accident. It wasn't placed there by a parent before I had a say. I chose it after many experiences, many mistakes, many changes, and quite some time thinking about who I had been, who I was, and who I wanted to continue being.

But we haven't reached that man yet. We're with the boy. Little Zurcaled, who had learned to write some strange letters and had just discovered that they represented a surname seen from the other side of the mirror.

That boy was worried because his name had no meaning. If I could sit next to him now while he holds the pencil, I wouldn't try to explain Hebrew or the philosophy of identity. Nor would I tell him he was wrong. After all, he had understood something important. Names do matter. What he lacked was time.

Perhaps I would place a hand on his shoulder and say:

“Don’t worry. It doesn’t mean anything yet because you’re just getting started.”

And perhaps that’s true of all of us. Our parents can give us a name. Our family can give us a place. Society can assign us roles. Life can hang labels on us. But none of them necessarily has the final word.

Some names are inherited. Others are received. And others you have to live long enough to deserve.

My father gave me Zurcaled. The rest of its meaning would have to be written by me.



If you'd like to continue these conversations about life, humanity, faith, and what we leave behind, I invite you to visit the Libros/Books page of El Tintero de Caballero. There you'll find my published works. They are, after all, another way I've found to sit down with you and talk. This series of essays, titled Witness, will continue here over the next few weeks.