El tintero de Caballero

Hace algunos años, si alguien me hubiera preguntado en qué idioma escribiría mis libros y artículos, probablemente habría respondido sin pensarlo demasiado: —En español. Después de todo, el español es mi lengua materna. Es el idioma de mi infancia, de mis padres, de mi barrio, de mi patria y de la mayor parte de las personas que han formado mi vida. Es el idioma en el que aprendí a contar historias y en el que todavía sueño muchas veces. Sin embargo, hoy escribo tanto en español como en inglés. Y aunque parte de esa decisión es estratégica, otra parte es profundamente personal. Una razón práctica Comencemos por la respuesta sencilla. Escribir en dos idiomas me permite llegar a más personas. El español es hablado por cientos de millones de personas en el mundo. El inglés también. Publicar en ambos idiomas abre puertas que de otro modo permanecerían cerradas. Como escritor independiente, eso tiene sentido. Cada libro requiere tiempo, esfuerzo y años de experiencia acumulada. ...

Vivimos en una época obsesionada con los datos. Nos gustan las estadísticas, los estudios, las gráficas y las cifras. Queremos saber qué ocurrió, quién lo hizo, cuántas veces sucedió y cuáles son las probabilidades de que vuelva a ocurrir. Todo eso tiene valor. Después de todo, los datos nos ayudan a comprender la realidad. Pero con frecuencia confundimos dos cosas que no son exactamente iguales: lo factual y la verdad. Lo factual es aquello que ocurrió. Un dato. Un hecho. Algo que puede verificarse. La verdad incluye los hechos, pero va más allá. Incluye el contexto, la intención, el significado y las consecuencias de cómo comunicamos esos hechos. Dicho de otra forma: los datos son materia prima. La verdad es el uso sabio y honesto de esos datos. Pensemos en una situación cotidiana. Alguien dice: —El lunes me dijiste que soy un vago. Eso puede ser un dato perfectamente factual. Quizás efectivamente se pronunció esa frase. Pero la conversación puede continuar de dos maneras...

A veces me preguntan qué haré en el Paraíso. Soy una de las muchas personas que creen que la humanidad alcanzará algún día la perfección y vivirá para siempre en una Tierra transformada. Como cristiano y testigo de Jehová, esa esperanza forma parte de mi forma de entender el futuro. Cuando surge el tema, una objeción aparece con frecuencia: —¿No se volverá aburrida la eternidad? Nunca me ha parecido una pregunta extraña. Después de todo, estamos acostumbrados a pensar en la vida en términos de décadas. Cien años ya nos parecen muchos. Mil años resultan casi inconcebibles. Pero yo siempre respondo más o menos lo mismo: —No para mí. Porque si algo he descubierto acerca de mí mismo es que soy, antes que muchas otras cosas, un narrador. Y sospecho que los narradores estamos especialmente protegidos contra el aburrimiento. Cuando algún día despierte en el Paraíso, probablemente seguiré haciendo lo mismo que hago ahora: observando, aprendiendo y contando historias. Claro está est...

A veces hablamos de la literatura como entretenimiento, y ciertamente puede serlo. Pero la buena literatura también cumple otra función: nos ayuda a pensar quiénes somos. Los escritores y escritoras de un país participan constantemente de una conversación invisible. Algunos escriben sobre política. Otros sobre espiritualidad, trauma, identidad, memoria, violencia, esperanza o supervivencia cotidiana. Y aunque sus libros sean distintos entre sí, todos aportan algo a la pregunta más importante de toda sociedad: «¿Qué clase de pueblo estamos tratando de ser?» Puerto Rico continúa produciendo voces literarias muy interesantes, tanto en ficción como en no ficción, y hoy quisiera mencionar algunas que, desde perspectivas muy distintas, están contribuyendo a nuestra conversación social y cultural contemporánea. Pedro Cabiya — La humanidad bajo el absurdo Pedro Cabiya, nacido en Adjuntas, Puerto Rico, es uno de los autores contemporáneos más interesantes de nuestra literatura especulativa y sa...